一方普通的毛巾，如何稱得上傳奇？但是，當你知道“三角”毛巾——這個擁有百年歷史的老品牌曾打破日貨鐵錨牌毛巾對國內市場的壟斷，其生產廠家“三友實業社”不僅是中國近代毛巾工業的先驅，而且也是愛國抗日的先鋒、“一•二八”淞滬抗戰期間重要的民主力量，你可能會對它刮目相看。

“三友合作”擊敗“鐵錨”

　　世界上第一條毛巾誕生在1850年的英國，50年后，在上海川沙，我國的民族毛巾業開始萌芽。可由于當時國人并未完全掌握毛巾生產技術，國產毛巾質地粗劣，市面上基本上都是洋貨，其中日本產的鐵錨牌毛巾，就長期霸占我國城鄉各地。

　　1912年，浙江慈溪人沈九成、陳萬運和沈啟涌（一說方智達）在上海集資創辦了“三友實業社”，意為“三友合作、實業救國”。通過生產蠟燭燭芯，他們掘得了第一桶金，于是把業務擴展向毛巾生產。

　　為提高毛巾生產技術，三友實業社專門派科研人員東渡日本學習，同時在廠里苦心攻克技術難題，經過一段時間的努力，終于宣告問世我國第一代可以與洋貨媲美的毛巾。毛巾的商標設計成一個圓內接等邊三角形，以體現“三友合作”同甘共苦、勇往直前的精神，此為三角牌毛巾的由來。

　　1915年，工廠開始正式生產三角牌毛巾，由于重視產品質量，很快就打開了銷路。其后投入10萬元，在楊樹浦引翔港置地30畝擴建廠房，并聘請了剛從美國留學回來的鄭祖廉擔任廠長。1919年，又在川沙設立工廠，添置木機百余臺。

　　三角牌毛巾的暢銷使日貨鐵錨牌毛巾營業日漸衰退。不甘失敗的日商在三角牌毛巾的生產工廠附近開設瑞和毛巾廠，運進單幅毛巾鐵機200臺，低價購買勞動力，企圖采取廉價策略，以量取勝，再次爭奪市場。對此，三友實業社則精益求精，減少浪費，降低成本。1919年“五四”運動期間，隨著聲勢浩大的“提倡國貨，抵制洋貨”運動，愛用國貨深入人心，鐵錨牌毛巾產量再大、價格再低，也無法與質地精良的三角牌毛巾抗衡。瑞和毛巾廠不到三年就因存貨積壓而停工歇業，而鐵錨牌毛巾也于1923年退出了中國市場，三角牌毛巾從此揚名國內。

　　彼時的三角牌毛巾不僅在上海南京路開設了總發行所，還在香港、澳門、新加坡、廣州、南京等36地開設發行所，形成龐大的國內外營銷網絡。1925年6月8日《申報》以《商戰能戰兵戰，三角牌毛巾打倒鐵錨牌毛巾》為題作了報導。1926年在美國費城世界博覽會上，三角牌毛巾獲得紡織品類丙等金質獎章。

請張樂平、冰心作廣告

　　三角牌毛巾之所以能夠在洋貨充斥的市場中脫穎而出，受到消費者青睞，首先在于過硬的質量。三友實業社革新漂染工藝，改進了毛巾的吸水和手感。同時，改變了毛巾紅藍條相間的單一樣式，印上鮮紅的“祝君早安”等字句，還為大宗客戶免費加印字號。后來，又研制生產出新穎別致的多片綜織造的回紋浴巾等。

　　三角牌毛巾能長期站穩國內市場，還在于其構思獨特、多種多樣的廣告宣傳。“三角”毛巾面世時，正值轟轟烈烈的反帝愛國運動，三友實業社以圖文并茂的藝術手法，在廣告中體現愛國情懷，打動人心。如“五卅”慘案發生后，就在《申報》上刊登公益廣告，除宣傳“三角”毛巾商標外，還有一段廣告詞：“諸君死矣，國家何堪？挽救祖國，責惟后死。吾愿未死之中國同胞，一醒睡獅之夢，三省戴天之仇，努力奮起，以雪是恥。”如何雪恥呢?廣告詞筆鋒一轉，勸人們使用國貨“三角”毛巾，抵制日貨“鐵錨”毛巾。

　　三友實業社還根據毛巾的不同花色、品種、質地，針對不同消費者，采取不同的宣傳策略。如邀請當時著名漫畫家張樂平為毛巾產品設計廣告畫，請著名作家冰心為“三角”毛巾創作彈詞《新開篇》，不斷擴大品牌的影響力。

日方縱火“三友”廠挑起“一•二八”事件戰端

　　在20世紀初葉中國風起云涌的革命與救國浪潮中，三友實業社不僅僅只是“實業救國”，“九•一八”事變后，還與當時的商務印書館、上海郵電工會一起，成立義勇軍大隊，隨時準備開赴前線抗日。

　　在不影響生產的情況下，全廠330多名“義勇軍”，早晚軍訓兩次，高呼“打倒日本帝國主義，還我東北”等口號，情緒激昂。由于鄰近日商東華紗廠，而后者廠內駐有日本海軍陸戰隊，并設瞭望臺，所以三友實業社“義勇軍”的操練情況，引起日方的極大關注。當時的日本駐上海公使陸軍武官輔助官田中隆吉，就稱三友實業社這家工廠是“非常共產主義的”，“是排日的根據地”。

　　實際上，“九•一八”事變發生后，日方就想在上海搞出一些事來，以引開外國的目光，便于制造滿洲“獨立”。在日本關東軍高級參謀板垣征四郎的直接指使下，號稱“魔鬼軍人”的田中隆吉和女間諜川島芳子精心謀劃，把“眼中釘”三友實業社毛巾廠作為挑起事端之地，制造了轟動一時的“日僧事件”。

　　“日僧事件”直接導致了“一•二八”淞滬戰爭，也導致三友實業社位于引翔港的毛巾總廠被日本暴徒燒毀，被迫停產。三角牌毛巾的生產，只能依靠杭州分廠維持。可是“八•一三”淞滬抗戰爆發后，杭州也遭淪陷，三角牌毛巾完全陷入生產困境。抗戰勝利后，三友實業社雖然在南車站路和北蘇州路重設南廠和北廠，但因資金不足，三角牌毛巾的生產，一直都不景氣。

　　新中國成立后，在政府的扶持下，三友實業社重新煥發生機。1954年，工廠公私合營，改稱“上海三友實業社織造廠”，1962年改為毛巾生產專業廠，1966年改名“上海毛巾十廠”，1979年又恢復為“上海三友實業社毛巾廠”。其間不斷更新設備，改進技術工藝，生產的三角牌毛巾，雖難返舊日輝煌，也一度是我國毛巾行業的傳統名牌產品。